padahal ia telah memintamu tak tandang
pun datang jangan membawa bunga kalung
sebab jenjang rumah itu
lebih banyak dituruni oleh hentak terompah
hentak yang tergesa
tapi kau lingkarkan juga pertemuan itu di leher
menjuntai aroma yang tak dikenal semerbaknya
lalu sengaja kau siram (biar tumbuh)
ia tak suka rimbun
seperti kau tak suka lebat rambutnya
yang lama tak dipangkas

satusatu, daun tanggal tampuk
memenuhi bidang dada
bidang yang mengekalkan halaman kecup
bayi menyusu. menghisap badan
saat itu, jangan kau tatap ia. ia malu

Padang, 2009
(dimuat di Padang Ekspres, 5 April 2009)

jangan tarik itu tirai yang menutup jalan hari
mungkin seseorang sedang sembunyi di baliknya
mungkin seorang pencuri
sedang ketakutan di belakangnya
sebab kita tiba-tiba terbangun
tapi aku tahu kita tak pernah tidur benar
sebelum sedikit bertengkar
tentang sesuatu yang terbaring di dalam kolong dipan
“selalu saja merebak bau bangkai puisi
yang di bawa induk kucing ke bawah sana”

apa yang membuatmu terbiasa
menatap ke luar jendela
sewaktu kamar sebegini malamnya
mungkin kau ingin menemui pencuri itu
pencuri yang mengambil isi rumah
tanpa meninggalkan rasa kehilangan setelahnya

Padang, 2009
(dimuat di Padang Ekspres, 5 April 2009)

masih akan ada ketukan kecil di jendela kamar
dari jari yang gigil ingin menyuapkan nasi ke bibirmu
sebab sejambu cium akan terbelah di sana
dibelah belati dari asahan tangan para perambah rimba

pada malam-malam nakal
dan ringkik jangkrik hampir diam
hanya terdengar lenguh engsel ketika membukanya
semacam ratap dawai rabab

ulurkan gerai rambutmu atau julaikan alas kasur
tapi kau duduk saja mendengar lagu malam
hingga lusuh, kendati jam tidur telah menjadi pasti
di setiap jengkal derak dipan
idamkanlah baju ganih berdeta emas
dingin menyentak setelah setali rambut ditarik sisir
dalam cermin yang membagi wajah menjadi dua
wajah kita
seperti yang kau inginkan

masih akan ada jelangan di pintu belakang
berjingkat di kaki pencuri
diam-diam mengambil wangi tubuh di lipatan
baju dan lingkar subang yang ditanggal sebelum tidur
kemudian menjadi canggung yang tanggung
dalam hilang yang tak tertebak raibnya
di antara gigil ketukan. segigil puisi yang terbaring
di atas kertas. tempat kita masih akan saling
menyapa tanpa harus jatuh cinta

Padang, 2008
(dimuat di Padang Ekspres, 5 April 2009)

penyelaman diam-diam turun
dari sebuah sampan
percakapan bisik-bisik bertiup dari tetas angin
air itu beriak, tapi ikan pun tak tahu
di kedalaman selam terurai umpanumpan
tergantung di runcing kail
di mana kau akan leluasa mengait usia
yang menari dalam lubuk itu

suara air yang meloloskan ikan laju
tersimpan dalam timbul tenggelam pengapung
tak kau sentakkan?
menarik peristiwa yang hanyut
lalu menyembunyikannya di keranjang

batuan dalam lubuk diam-diam menjaga legam
menumbuhkan lumut di antara rasa jenuh menunggu
dengan pancing di genggaman
dengan tangan yang lupa berjabat salam

dari dalam lubuk itu aku mengapai
meraih sampai pada permukaan
tempat kawanan rusa meneguk rasa haus
pada permukaan tempat melihat diri sendiri
mungkin ada gores luka
setelah lepas dari sebuah perburuan

Padang, 2009

(Dimuat di Koran Sindo, 15 Februari 2009)

sekali ini kuidamkan melempar mata pancing
lalu kuutarakan rahasia umpan
dengan sekali ucap
setahuku kita telah bermula
melewati genang danau
entah akan ke berapa
pendayungan bersampan berinsut
mengayuh riak yang keringati ujung kain
di situ pernah terjahitkan badan
hingga rapat sejumlah ceceran rema
yang tak seorang pun rela memungut
meski keranjang sampah belumlah penuh

Padang, 2009

(Dimuat di Koran Sindo, 15 Februari 2009)

(mata sabit)

setiap angin hinggap pada sebuah bulan
yang setajam mata sabit
menebas hari-hari panen
kubayangkan sesak nafasmu
menghitung butir hampa berat
yang tak terpisah bernas
tak ditiup penggirik yang memutar
ayun tangan petani membuat pusaran
menghisapku dalam-dalam
lantas melepasku pada sawah yang lain
sawah yang menghamparkan para peadu layanglayang

kita sama-sama mengasah benang
setiap kali disentakkan, putus, dan lepaslah rindu
yang diulur panjang
berlarian anak orang dari masa lalu
mengejar kepergian yang terkadang hinggap
pada sebuah bulan setajam mata sabit
menebas hari-hari panen

Padang, 2009

(Dimuat di Koran Sindo, 15 Februari 2009)

lenguh sapi membuat padang seperti
dalam lubang sampelong
kudengar nyanyian yang tua
lebih tua. tetapi dalam suaraku
mungkin akan terdengar bunyi pabrik
sebuah pabrik kayu yang mulai layu
tempat kita mengerat badan
dan memasang udara serbuk

Padang, 2009

(dimuat di Koran Sindo, 15 Februari 2009)

mengapa kembali
sehabis air basuhan dijentikkan
basah tercekat di ruangan

apa karena kudapati helai rambutmu
rontok di sebuah sisir kayu
ambillah sisir ini
kau perlu merapikan
rambutmu yang diamuk dendam

“aku telah diam dalam peram
memendam diri sendiri
menunggu tetas”

untuk siapa kembali
sehabis pengakuan dimuntahkan
terserak di ruang yang menelanku bulat-bulat
tetapi kau surukkan kain pel, sapu,
bahkan ember tak bertangkai itu

apa yang kau bawa kembali
selain cinta yang dulu kupinjamkan

Padang, 2009

(dimuat di Koran Sindo, 15 Februari 2009)

Mata Ibu

sumber: image-google.com

pohonan ini untukmu

sungguh, ibu?
kalau begitu aku mau jadi pohon
dalam matamu

(RuangSempit, 2008)

Mata Ayah

kumasuki malam
lewat lipat pintu matamu, ayah
ada jenjang yang biasa kunaiki
di sana, mampu kuberlari
walau tersandung terumbu alu

matamu lingkar bulan
tiap kali aku menengadah

rasanya ingin ku mengembara
dalam samaran anakanak
membuka jeruji diri sendiri

dalam malam matamu
kutaklukkan masa silam
kukalahkan raksasa hitam
kuselamatkan putri derita,
senyum, dan lingkar purnama
sebelum kau menutup
bagai buku usai dibaca

(RuangSempit, 2008)

Oleh Rio SY
(Padang Ekpress, 12 Otk 2008)

sengaja rumah ini kuberi jendela
hanya supaya bila hujan mendera
kau bisa menatap urai awan meremah

manakala kau tautkan tangan
agar dingin tak menyusup
tapi kau menolak
kurapatkan jendela dan menarik tirai
maka aku mesti menahan angin masa silam
untuk tak datang membawa kehilangan
karena cerita lama bisa menjelma apa saja

hanya supaya kau bisa menyesali
maka kubangun dari curam ngarai
kumandang azan subuh tanpa intipan matahari
sebab hujan tak akan henti
maka sengaja kulengkapi lisutnya
rumah ini dengan jendela
yang tak pernah menghadirkan engkau

(RuangSempit, 2008)