penyelaman diam-diam turun
dari sebuah sampan
percakapan bisik-bisik bertiup dari tetas angin
air itu beriak, tapi ikan pun tak tahu
di kedalaman selam terurai umpanumpan
tergantung di runcing kail
di mana kau akan leluasa mengait usia
yang menari dalam lubuk itu

suara air yang meloloskan ikan laju
tersimpan dalam timbul tenggelam pengapung
tak kau sentakkan?
menarik peristiwa yang hanyut
lalu menyembunyikannya di keranjang

batuan dalam lubuk diam-diam menjaga legam
menumbuhkan lumut di antara rasa jenuh menunggu
dengan pancing di genggaman
dengan tangan yang lupa berjabat salam

dari dalam lubuk itu aku mengapai
meraih sampai pada permukaan
tempat kawanan rusa meneguk rasa haus
pada permukaan tempat melihat diri sendiri
mungkin ada gores luka
setelah lepas dari sebuah perburuan

Padang, 2009

(Dimuat di Koran Sindo, 15 Februari 2009)